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3Caput
He traído mi cabeza hasta los árboles.
Mi cabeza
debería estar clavada en uno de esos troncos,
pero se ha caído.
Ahora es la pelota de un grupo de niños en Arequipa.
Niños de pelo negro
arrastran mi cabeza por lo verde.
Tantos años y todavía no recupero mi cabeza,
tantos años he visto crecer y morir lo verde,
tantos árboles caídos y cabezas caídas,
tantas ruinas y objetos preciosos
para que mi cabeza se vuelva a perder
entre los árboles,
y yo siga sentada mirando con deleite
a los niños
y no me atreva a quitársela.
4Ópera prima
Sabía que mancharía la sábana, pero a pesar de ello, lo hice: 
Estiré mis piernas hasta el borde. Me revolqué un par de veces mientras 
ocurría la descarga. Ahora he respirado hondo para levantarme y admirar lo 
efímero de la blancura. Mi primera obra escarlata en una cama que no es mi 
cama. Aunque es pequeña, mi primera reacción es borrarla. ¿Por qué quiero 
recuperar la blancura? La blancura de la sábana ivory. Uso jabón, champú y 
agua. Mi lucha es contra la mancha. Contra la intensidad salida de mi cuerpo. 
Me borro a mí misma. Yo soy la mancha. 
La mancha pierde color. No es como la acuarela, que se ilumina con el agua. 
Mi esposo me dice «es sólo una mancha». No comprende mi insistencia. Mi 
interés desproporcionado por la mancha. Por borrar la intensidad salida de mi 
cuerpo. Por desaparecerme. 
El rojo se esparce poco a poco. Palidece, pero no desaparece. Sabía que no iba 
a recuperar la blancura de la sábana, y aun así lo hice: fregué reiteradas veces. 
Fregar cansa.
¿Por qué nadie te lo dice? 
La blancura no existe.
5Poema perdido
He rescatado algunas palabras que mi poesía perdió en batalla:
a co m p á ñ a m e / f e l i c i d a d / p r i m a v e r a
Ahora sé que una niña 
no se hace mujer fuerte
sólo con palabras fuertes
mi voz ha de hacerse tos
mi tos ha de hacerse poesía
¿Cuántas palabras han de habérseme caído 
antes de escribir felicidad por primera vez en un poema?
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7En crecimiento
Se crece entre depredadores.
Y yo crezco como la cebolla de mi cocina 
larga, solitaria y hacia arriba
crezco como esa cebolla entre papas y limones 
crezco para no ser cocinada
crezco como esa cebolla moradísima 
la que chupa humedad y echa raíces 
 Quiero traspasar el techo poco a poco 
 alargar mi estadía en el verdulero.
 Quiero que recuerdes mi llanto
 mi sustancia irritante.
     Te romperé.
8Imitación
 
Ya no me preocupan los que se sientan a mi mesa a imitar el lenguaje de los 
cuchillos. He perdido el interés en las hojas de metal, en su brillantez, en sus 
bordes afilados, en sus palabras finas, en su antigüedad, en sus otros usos:
arma / utensilio
He perdido el interés:
en sus palabras punzantes, 
en su amor que corta.
Tan sólo escucho 
el lenguaje de las ganzúas.
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Pobreza
No puedo recordar.
Los tordos cantan y no lo recuerdo. Alguien martilla una pared a lo lejos. Es mi 
memoria oculta o es una mujer suspendida en el viento.
Mi casa habla y tampoco lo recuerdo. Alguien corta el césped del parque. Es mi 
memoria pobre o es una niña trepada en un ciruelo.
Mi madre está lejos, lo repito todos los días. 
Alguien revisa las fotografías antiguas.
No puedo recordarme así:
vestida / lepidóptera.
11
Intervención
Ahora que has vuelto
a cerrar los ojos 
y no has dicho nada
he pensado mucho:
 Mi cuerpo sólo puede hacerme sentir
 un animal solitario,
 el cuerpo de una salamandra
 sin cabeza
 moviéndose
 bajo la hojarasca,
que apenas vislumbras.
12
Crianza
«Z» sigue creciendo. Me pregunto si traspasará el techo. Si la pared blanca del 
departamento es su límite. Si algún día tendré que explicarles a mis vecinos 
que lo verde saliendo de mi techo es un cactus que no deja de crecer. O si 
ahora, que mamá me ayudó a trasplantarlo a una maceta más grande, crecerá 
a lo ancho. 
El borde de la maceta es áspero, pero no difícil de romper. 
La diferencia, le digo, es que ahora estoy en casa.
Nadie sabe
 
Me introduzco al vacío
pero el lenguaje lo hace mejor por mí.
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Crocodilia
Mi corazón es un cocodrilo:
corta las palabras
las sacude
las arrastra
debajo del agua.
Algunas resisten
otras se ahogan.
Así pierde sus dientes,
así se alimenta,
luego espera largas jornadas.
Cada vez son menos los animales muertos.
Dicen los otros nadadores:
ya no caza peces,
no ranas,
no insectos,
no cangrejos.
Pero después, con el sol en la orilla
vuelve,
nacen sus nuevos dientes
su mandíbula sale a la superficie
y los grandes hipopótamos abandonan el agua.
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